작년 초, 우리 집 맞은편에 새 오피스텔이 들어섰다. 아파트 꼭대기 층에 사는 나는 엘리베이터를 기다릴 때마다 그곳을 내려다보곤 했다. 최신식 건물답게 그 곳 사람들은 한여름 옥상에 놓인 비치 체어에 누워 태닝을 하곤 했다. 세련된 그 건물과 아파트 사이엔 시멘트 담장이 가로놓였고, 담장을 따라 푸른 대나무가 빼곡히 심겨졌다. 시멘트 숲 속에 대나무라니! 바람 부는 겨울, 흰 눈을 맞으며 흔들리는 대나무는 너무도 아름다웠다. 올 해 어느 봄날, 나는 처음으로 아파트 공터를 구르는 대나무 이파리 몇 장을 주울 수 있었다. 그러나 그것은 가짜, 조화 이파리였다. 그 동안 대나무와의 사이에서 느꼈던 교감을 어떻게 수습해야 하나. 혼란스럽고 허탈했다.

무수한 가짜들이 진짜가 있을 수 없는 곳들을 대신한다. 할아버지 댁 거실에 걸려있던 이발소 그림이 그러하며, 예식장 천장에 걸려있는 숱한 샹들리에가 그러하다. 그 동안 내가 수집해온 싸구려 액세서리 수백 점의 침묵들에게 나는 연민을 느낀다. 어쩌면 이러한 것들이 우리의 전부일지도 모른다.