건너편 공장의 직조기 돌아가는 소리가 더 이상 시끄럽지 않다. 바로 옆 경부고속도로의 주황색 불빛도 눈부시지 않다. 형광안료를 만들 때 풍기는 냄새도 역하지 않다. 어느덧 익숙해진 금사. 응고된 지난 시간들을 걷어내 종이에 그것들을 옮겨본다.