공예와 예술의 어떤 상황

현대미술에서 오브제와 개념예술의 경계 문제는 새삼스러운 것이 아니다. 그 사이에는 공예와 예술을 갈라놓는 강이 흐른다. 이런 상황 속에서 어떤 이는 강변에 높은 둑을 쌓고 어떤 이는 강을 건너다 빠져죽고 어떤 이는 강을 메워버린다. 오세린은 말하자면, 마지막에 속한다. 강을 메워버림으로써 강 이쪽과 저쪽의 경계를 허무는 작업, 그것은 ‘경계를 넘어서’는 현대미술이다. 그런데 이러한 현대미술의 문제의식과 방법은 새삼스러운 것이 아니다. 이미 많이 알려져 있는 것이기 때문이다. 그래서 이제 예술가들은 올드 패션이라고 해서 이런 작업을 잘 하지 않는다. 그런데 오세린은 한다. 남들이 다 알아도 내가 모르면 모르는 것이라는 천진함과 남들이 다 안하더라도 내가 하고 싶으면 한다는 뻔뻔함이 오세린의 미덕인 것 같다. 오세린의 이런 천진하고 뻔뻔한 작업은 어떤 결과 또는 효과를 낳는가.

내가 보기에 가장 흥미로운 것은 그것이 한국 공예의 모순 또는 역린을 건드리는 지점이다. 왜냐하면 한국 공예는 예술을 지향하는데, 문제는 그 놈의 예술 추구 때문에 공예도 못되고 예술도 못되고 그냥 망한다는 사실이다. 그러니까 한국 공예는 예술이 되고자 하면서 공예가 되기를 포기한다. 그러니 애당초 공예로서의 성공은 포기한 것이다. 그러면 그렇다고 예술로는 성공하는가. 아니다. 왜냐하면 예술은 공예의 반대말이 아니기 때문이다. 한국 공예는 공예를 버리기만 하면 예술이 되는 줄 알지만 그건 턱도 없는 소리이다. 예술은 공예의 부정이나 실패가 아니라 또 다른 가치의 추구이다. 그러니까 공예를 버리면 예술이 된다는 생각은 터무니없는 착각이거나 순진한 작태일 뿐이다. 그런 생각을 가진 사람에게는 다소 엉뚱하지만 <바우하우스 선언문>의 다음 구절을 들려주고 싶다.

“예술은 배울 수 있는 것이 아니다. 영감이 찾아오는 드문 순간에 하늘의 은총이 그의 작업을 예술로 만들어줄 것이다.”

아무튼 한국 공예는 주제넘게 예술이 되고자 하다가 예술도 못되고 공예도 못된다. 한국 현대공예는 예술에 대한 컴플렉스와 선망을 기본값으로 장착하고 있으며, 그래서 실제로는 위장된 예술이 되고 말기 때문에 예술로도 공예로도 성공할 수 없는 것이다. 이는 한국 현대공예가 실은 공예 혐오(공예 됨을 부정하고 예술이 되고자 한다는 의미에서)에 기반 한다는 사실을 폭로한다. 물론 이는 직시하기도 인정하기도 괴로운 진실이다. 그런데 오세린은 예술에 대한 컴플렉스가 전혀 없다. 오히려 그의 작업은 공예에 대한 근본적인 물음을 던지는 과정에서 어떤 공예성(Craftness)을 역설적으로 획득하게 된다고까지 말할 수 있다. 오세린이 그렇게 획득하는 공예성이란 장인성(Craftmanship)과 예술성, 현대성과 소비문화 등등의 현대공예가 처한 상황에 대한 의심과 성찰을 통해서 얻어진다. 그러므로 그것을 무슨 대단한 장인성의 결과물이라고 할 수는 없다. 오히려 공예의 장인성이야말로 그의 물음의 대상인 것이다.

그래서 오세린은 공예를 예술화하는 데에도 관심이 없다. 오히려 그는 공예의 본질에 대해 물음을 던진다. 그는 현대 사회에서 진짜와 가짜, 원본과 복제, 고급과 저급의 관계를 이야기하면서 약간 문명비판적인 제스처를 취하는데, 내가 보기에 이것이야말로 오세린식 공예 작업의 진면목인 것이다. 그런 점에서 그의 작업을 가리켜 메타 공예라고 할 수도 있지 않을까. 그래서 그의 작업은 전통적인 공예의 궤도를 벗어난다. 그 결과 그것은 공예라기보다는 예술에 가까워진다, 그래서 우리는 그의 작업이 공예로는 실패하고 예술로는 성공했다고 말해야 하는 것일까. 아니, 어쩌면 그의 작업은 이중의 역설로 이루어져 있는지도 모른다.