그런 전제 위에서 새 전시 <숲 온도 벙커>는 지금까지와는 다른 차원과 위상의 복잡계로 이행하는 시도라는 기대감을 준다. 리서치의 실증성과 사변적 서사의 결합, 오픈소스 데이터의 활용, 반 자연적 재료로 만든 3D조각의 물성, 그리고 그 위로 덧입혀진 조형적 미감과 같은 적층 구조는 우연과 통제, 현실과 가상의 고삐를 움직이는 전략의 능란함을 보여주지만, 한편으로 이제 막 시험대에 오른, ‘결정화’되기 이전의 창작 시도이기도 하다. 얽히고 설킨 제작상의 레이어는 이번 전시를 촉발시킨 이야기 구조와 닮은 것이기도 하다. 우연한 경로로 수집하게 된 낙동강 열목어의 소멸과 귀환 서사가 갖는 허약성은 오히려 작가적 상상력을 열어 놓는 계기가 되었다. 외견상 평화롭고 산세 좋은 마을 같지만 장기간 오염에 노출되었던 대현리 계곡의 역사를 조사한 후면의 이야기에는 반전 구조가 담겨 있다. 1급수 어종이 생존하기 어려운 환경에서 이미 절멸한(혹은 그렇게 추정되는) 개체를 되살려낸 집단의 의지와 욕망, 사실은 그네들이 되살린 것이 아니라 어디선가 잔존하던 존재들이 비밀스럽게 귀환했을 지 모를 가능성에 대한 작가적 의심, 오늘날 가장 화려한 시각 문화의 전장인 아트 갤러리에서 관객과 대면하게 될 설치미술로의 도약. 긴 시간의 틈새에서 일어났던 저 너머의 사건과 지금의 순간을 오가며 짜맞춤 하다 보면 진실의 허술함 보다는 상상력의 미약함을 절감하게 된다. 오늘의 작업은 언제, 어느 곳에서 시작되어 어느 곳을 향해 나아가고 있을까 하는 질문과 함께.

문득, 창작의 시원과 그것을 실체적인 과정으로 만들어 나가는 모멘텀이라는 것이 우리가 짐작하는 것보다 그리고 작가가 인지하는 것 보다 오래 전 쏘아 올려져 이제야 당도한 것일지도 모른다는 생각이 든다. 그리고, 타임 라인 사이의 우회로를 살피다 보면 하나의 긴 선분이 그어진다. 짝퉁 귀금속 제조 공장을 찾아 나섰던 베트남과 중국으로의 조사 여행이 이미 오래 전에 있었고, 그 과정에서 금속의 원 자재가 한국으로부터 온 것을 파악하게 되고, 구체적 산지를 파고들다 보니 경상북도 봉화군에 가 닿게 된, 제법 구불구불한 작업 이야기다. 대륙과 대륙을 넘나드는 생산과 소비의 국제적 루트는 몇 달러짜리 싸구려 반지의 교역로로 좁혀지고, 그 과정을 추적해 나가는 작가의 여정을 그간의 작품을 애써 복기해본다. 그러다 차츰 시베리아에서 한반도로, 봉화의 깊은 계곡에서 낙동강으로, 또 다른 어디 쾌적한 온도를 찾아나서는 열목어 떼의 움직임과 그들이 당도한 곳의 생태환경을 서늘한 온도와 축축한 질감으로 상상해 본다.